こんどはぼくが「恩返し」をする番

教授とヤマメ
わけあって地元、徳島の商業高校を中退してから、大阪で兄が経営するクリーニング店で営業まわりの仕事をしました。でもずっと、「日本の一番は東京や」と思い込んでいたので、ある日、ひとりで最終列車に乗って、東京へ。17歳のころです。

2021-12-01

ものごとを追求し続けて、本物に出会う

祈りと奉仕の学生時代
わたしは生まれも育ちも大宮で、いまお話をしている、この大宮聖愛教会で洗礼を受けました。学校生活と教会活動はごく自然に両立していましたから、信仰心というものを特別に意識しないでも、自然に身についたと感じています。…

2021-11-24

だれかの人生の深いところに関わる仕事

家族の情景～親から子へ、子から孫へ～
安田松慶堂は1792（寛政4）年の創業と伝わっています。近江（滋賀）の仏師だった初代が江戸幕府に呼ばれて芝の増上寺の修復に携わり、江戸で大仏師となりました。...

2021-11-17

目に見えないもののほうが信じられる

奥深いところから湧き出るもの
高校を卒業して、デザイン事務所で働いていたある日、先輩から「このまま続けてもダメになるから辞めろ。大学へ行け」と言われて、猛勉強して大学へ行きました。...

2021-11-10

人好きな蔵と私たち

祖父は1926年に浅草のこの場所で渕川金属事務所という金属の会社をはじめました。蔵はもともと材木問屋のもので、江戸時代に建てられて、関東大震災や第二次大戦でも焼けずに生き延びました。26年前に私の父が亡くなり...

2021-11-04

本物の仏像を彫りたい。

ひとりになって見えたもの
薪がたくさん積んであるのは、不安の表れです。都会だと、前もって何かを準備する必要がありません。なんでもすぐにコンビニで手に入りますから。...

2021-10-27

動物も人も、とことん付き合いたい。

うちの子、エース
幼いころ、おばあちゃんの家にニューファンドランド犬がいたこともあって、ずっと大型犬に憧れていました。...

2021-10-20

たくさんの人に支えられて

両親とおばあちゃんとわたしの食卓
幼いころはおばあちゃんと一緒に過ごすことが多かったです。おばあちゃんの友人の家にもよく行きました。おばあちゃんがいなくても、ひとりでその家に遊びに行ってしまうくらい（笑）。…

2021-10-13

イノベーションと利他

5人の先生たちの愛
子どものころ、僕は父の稽古ではなかなか上達しなかったんです。まわりからも、あれでは宗家になれないよ、と。それで母に勧められて、同時期に5人の能楽師に習うことにしました。…

2021-10-06

人はいくつになっても変われる。

がむしゃらに上を目指し、突き進む
高校生のときに、近所に住んでいたお兄さんからサーフィンを教わりました。それからサーフィンが大好きになって、稲村ケ崎など湘南の海に通いました。...

2021-09-22

写真から蘇る記憶～いまを生きる力に～

想いひとつでヒマラヤへ行く
大学4年の卒業試験直前のタイミングで、どうしてもヒマラヤに行きたくなったんです。ざんざん考えた挙句に教授に相談したら、「あなたがいまやっていることは、あとで2倍にも3倍にもなって返ってくる」って。...

2021-09-15

ものをつくることは、誰かの人生に関わること。

好きなことで誰かの力になりたい
京都の山科で生まれ育ちました。大学を出てからは技師として働いていましたが、趣味ではじめたバイオリンが楽しくって。大人になってからバイオリンを弾くのはなかなかたいへんですね（笑）。...

2021-09-08

香りと記憶

おとなの背中を見て育つ
わが家は最近引っ越しをしまして、二世帯住宅になりました。出社前にお仏壇にお参りするのですが、子どもたちも自然とおりんを鳴らしたり、手を合わせるようになりました。...

2021-09-01

互いに想い合い、わかち合えば、力になる

最初のピアノは紙の鍵盤
宮城県栗原市の造り酒屋の一人娘として生まれました。家にはいつも職人さんたちがいて、明け方になると蔵のほうから仕込み歌が聞こえてくる。…

2021-08-25

自分の人生のハンドルを離してはいけない。

21歳のときに大学を休学してお金を貯めて、22歳で南米大陸を自転車で縦断しました。これが僕の中では初めての海外旅行で…

2021-08-18

誠実であること。笑顔でいること。

浅草に生まれ育って、高校時代はサッカー部に所属。とにかく毎日が楽しかった。でも、学校の勉強は苦手で。…

2021-08-11

いつか、母の小説を完成させたい。

日本の暮らしに奮闘した母
母はアメリカのミズーリ州出身で、アメリカで日本人の父と出会い、結婚して1976年に日本にやってきました。祖父母といっしょの家に暮らしていたときは、…

2021-08-04

毎日をもっと大切に生きよう。

父の仕事の関係でカナダで生まれて、その後も転勤でいろんな国で暮らしていました。日本に帰るのは年に1回くらい。両親の故郷の高知県へ。...

2021-07-28

相手を想うことは、鏡合わせの自分を見ること

自分の生きかたを決めたもの
物心ついたときには、母親と弟、祖父母の5人暮らしでした。母はピアノの先生で、朝から晩までずっと働きづめ。遊び相手は自分自身か、祖父母でした。...

2021-07-21

僕の恩返しのかたち

受けた恩は若い人たちに返す
55歳で引退する。それは会社のみんなにも伝えてあります。以前、四国のお遍路に行ったときに、地元の方々にものすごくお世話になった。...

2021-07-14

自然とともに生きるサイクルをつくる

自然との調和は人に優しい
天然の塗料である漆は、古くから人間の生活を潤してきました。会津にとって漆はとても大事なもの。歴史ある会津塗りを守る活動として、...

2021-07-07

シンプルに、好きなことを追い続ける。

兵庫県に生まれて、大学生の時に一人暮らしをはじめました。家ではよく焼き菓子を作っていていました。栄養学を学んではいたけれど、...

2021-06-23

グーより、パー。

小さな奇跡が重なって
結婚をして、仕事を離れて、子どもが生まれて、家族のために懸命に生きてきました。でも、いつもどこかに、わたしは主婦に向いていないかもしれないと思うことがあって。...

2021-06-16

乾杯のあいさつは祖母に

祖母と妻とわたし
子どものころから母方の祖母と過ごす時間が多くて、一緒にキャッチボールもしました。大人になってからもたくさんお世話になっていました。...

2021-06-09

意図的ではない日々の営みが人を動かす

祈りの場所～土地か人か～
わたしは富山県の高岡市で生まれ育ちました。家には仏壇と神棚とがあって、ばあちゃんが毎朝ご飯を盛って神棚に手を合わせる――、

2021-06-02

自然に想う、父のこと

父との距離が近づいた
父とはお互いのあいだに壁というか溝がありました。父も焼きものの仕事をしていたから、先輩後輩の間柄。父はとても繊細な芸術肌で、自分の世界をもっている人。...

2021-05-26

だれかのためになるようなものをつくり続けたい

仕事が忙しくても、酔っていても
父は大工でした。特別なにかを教わることはありませんでしたが、子どものころは余った端材をもらって遊んだりしていました。,,,

2021-05-19

大きな時の流れを感じながら生きてゆく

心に残っていた父の言葉
安倍川を見渡せる自然豊かな山の中腹にある秘在寺の長男として生まれました。父は住職のかたわら、座禅指導の講師として長年学校に勤めていました。...

2021-05-12

気丈な母は、旅立つその日まで美しかった。

とくべつ褒めたりはせず、そっと飾る
高校で美術を専攻して、短大ではデザインと陶芸を学びました。卒業後は西武百貨店に就職。食器売場で販売や買い付けの仕事をしていましたが、...

2021-05-06

おもしろくて、有能で、ちょい悪オヤジな車いすのふたりの友

仕事を通して社会とつながる
小さいころから本を読むことが大好きで、本に関わる仕事しかできないと思っていました。出版社に就職した当時は、...

2021-04-28

食べてくれる人の心に火をともす

人が生き還る瞬間
福岡で自然農の修行をしていたとき、しめ縄づくりの名人から縄のない方を教えてもらいました。足に引っ掛けてなうのですが、...

2021-04-21

強く育ててくれた母と、解きほぐしてくれたふたり

自分の力でなんとかしなさい
母は大正7年生まれ。当時にしては珍しく、語学が堪能で自立した女性でした。料理が得意だったものだから、...

2021-04-14

もっと気軽に誰かに頼れるように

感情表現が苦手だった
幼いころから男勝りな性格で、人との距離感をつかむのが苦手。対人関係が得意なほうではなかった。双子の妹はわたしとは正反対で女の子っぽい可愛らしい性格。…

2021-04-07

心から僕を求めてくれる人たちがいた

先人のいない道を切り開く
大学１年のときに首を負傷したことでレフリーの道に進むことになりました。レフリーというポジションは観客からは...

2021-03-24

ひと・もの・とち

おばあちゃんの暮らし方、生き方
何かをしているときに、ふと思い出す人はたくさんいます。料理するときの仕草ひとつとっても、...

2021-03-17

亡くなった人のことを想う日

姉は理想のおかあさん
わたしの誕生日は1931年4月1日、ウソではありません（笑）。生まれて3日で洗礼を受けました。当時のスペインは、...

2021-03-10

紙のかみさまに、約束。

おじいちゃんと作業場
祖父の家は東京・四谷の石材店でした。神社の石畳の階段をつくったり、墓石に名前を彫ったり。幼いころから祖父の働く姿を見て育ちました。…

2021-03-03

今までの鬱屈が一気にすっとなくなった

何度思い返しても……
昨年の夏に家族で長野を訪れたときのこと。わたしが車を運転していました。とある道のトンネルを出たところで、…

2021-02-24

パブリックからパーソナルへ

「人を想い人に還る」。これは父が長年勤めた大学を退官するときの展示テーマでした。父も現役のデザイナー。…

2021-02-17

ぼくは祖母を車に乗せて桜並木へ向かった。

京都の漆の伝統を受け継ぐ
京都の漆職人の家に生まれ、幼い頃から祖父母や父の仕事を見て育ちました。大学を卒業後は家業には入らず、…

2021-02-10

ファミリーツリーをつないでいこう

いつもそばにいてくれるから
デビューが決まったとき、年の近かった叔母が一緒に上京してくれました。当時は忙しくて深夜放送もあって、…

2021-02-03

「ええもんをつくれ」～引き継がれる想い～

強烈な個性をもった先代たち
若林の事業を拡大したのは3代目の曽祖父、そして、4代目にあたる祖父でした。祖父は高度経済成長期を走りぬいた経営者であり、…

2021-01-27

「いつか」じゃなくて、「いま」じゃない？

ハンドベルができないと泣いた日
ハンドベルに出会ったのは中学生のとき。初めて見た瞬間に、絶対やりたい。そう思いました。中学3年生から…

2021-01-20

節目があるから、人は強くなれる。

九州から東京へ
大分県で生まれて、長崎の学校に行きましたから、友だちは九州が多いかな。いまでも、お互いに「ちゃん」付けで呼びあってるわね。学校を卒業して、…

2021-01-13

なりゆきが不思議を生む

出会いはいつも行きあたりばったり
愛媛県越智郡富田村（現在の今治市）に生まれました。実家は造り酒屋だったけど…

2021-01-06

胸を張って生きろ。

一度も書いたことのない手紙
手紙寺を始めたきっかけは、昔の恋人への思いです。迷惑をかけてばかりでしたが、…

2020-12-23

良い出会いのために、準備しておきたい

松が谷の木
私が大学の教員になって間もないころ、教え子のひとりを亡くしたことがありました。学校を卒業して、…

2020-12-16

その人の声や生き方は、心のなかに生きつづける

知らない土地に身をおく
静岡県土肥市のお寺の五男として生まれました。兄が実家のお寺を継いだので、わたしは特にお寺のことをするわけでもなく…

2020-12-09

強く握ってくれた手

大好きなおじいちゃんの膝の上
わたしは台湾で生まれました。幼いころは、親の仕事の事情で里親のもとで生活していました。実の子のように育ててくれたおじいちゃんとおばあちゃんは…

2020-12-02

そこにいないからといって、終わりではない。

言葉がないからこそ通じるもの
祖父は川本商店の2代目でした。私の記憶に残っているおじいちゃんは、マッサージ椅子に日がな一日座っている姿。そっと触れると…

2020-11-25

自然の風をいつも近くで感じていたい

季節を楽しみながら生きる
18歳のときに旅行でドライフラワーのアトリエを訪れました。そこで花の世界に魅了されて、花の世界に入りました。アトリエがあるのは長野県の安曇野。自然が美しいところで、…

2020-11-18

若い日の思い出は、自分だけのものだから

僕にとって、山は青春の思い出そのもの
学生時代は山岳部。学校の外でも自分で山岳会をつくって仲間と山に登っていました。「高橋は学校から山に行くのか、山から学校に通っているのか」、なんて言われたものです。......

2020-11-11

伸ばした両手に巻き付けた、母の毛糸玉

「M」のワッペンが付いたおさがりのセーター
母は裁縫が得意な人で、わたしが小さい頃はよく手づくりの洋服をあつらえてくれました。ひとつだけ、母が「M」のワッペンを縫い付け......

2020-11-04