グーより、パー。

小さな奇跡が重なって
結婚をして、仕事を離れて、子どもが生まれて、家族のために懸命に生きてきました。でも、いつもどこかに、わたしは主婦に向いていないかもしれないと思うことがあって。...

2021-06-16

乾杯のあいさつは祖母に

祖母と妻とわたし
子どものころから母方の祖母と過ごす時間が多くて、一緒にキャッチボールもしました。大人になってからもたくさんお世話になっていました。...

2021-06-09

意図的ではない日々の営みが人を動かす

祈りの場所～土地か人か～
わたしは富山県の高岡市で生まれ育ちました。家には仏壇と神棚とがあって、ばあちゃんが毎朝ご飯を盛って神棚に手を合わせる――、

2021-06-02

自然に想う、父のこと

父との距離が近づいた
父とはお互いのあいだに壁というか溝がありました。父も焼きものの仕事をしていたから、先輩後輩の間柄。父はとても繊細な芸術肌で、自分の世界をもっている人。...

2021-05-26

だれかのためになるようなものをつくり続けたい

仕事が忙しくても、酔っていても
父は大工でした。特別なにかを教わることはありませんでしたが、子どものころは余った端材をもらって遊んだりしていました。,,,

2021-05-19

大きな時の流れを感じながら生きてゆく

心に残っていた父の言葉
安倍川を見渡せる自然豊かな山の中腹にある秘在寺の長男として生まれました。父は住職のかたわら、座禅指導の講師として長年学校に勤めていました。...

2021-05-12

気丈な母は、旅立つその日まで美しかった。

とくべつ褒めたりはせず、そっと飾る
高校で美術を専攻して、短大ではデザインと陶芸を学びました。卒業後は西武百貨店に就職。食器売場で販売や買い付けの仕事をしていましたが、...

2021-05-06

おもしろくて、有能で、ちょい悪オヤジな車いすのふたりの友

仕事を通して社会とつながる
小さいころから本を読むことが大好きで、本に関わる仕事しかできないと思っていました。出版社に就職した当時は、...

2021-04-28

食べてくれる人の心に火をともす

人が生き還る瞬間
福岡で自然農の修行をしていたとき、しめ縄づくりの名人から縄のない方を教えてもらいました。足に引っ掛けてなうのですが、...

2021-04-21

強く育ててくれた母と、解きほぐしてくれたふたり

自分の力でなんとかしなさい
母は大正7年生まれ。当時にしては珍しく、語学が堪能で自立した女性でした。料理が得意だったものだから、...

2021-04-14

もっと気軽に誰かに頼れるように

感情表現が苦手だった
幼いころから男勝りな性格で、人との距離感をつかむのが苦手。対人関係が得意なほうではなかった。双子の妹はわたしとは正反対で女の子っぽい可愛らしい性格。…

2021-04-07

心から僕を求めてくれる人たちがいた

先人のいない道を切り開く
大学１年のときに首を負傷したことでレフリーの道に進むことになりました。レフリーというポジションは観客からは...

2021-03-24

ひと・もの・とち

おばあちゃんの暮らし方、生き方
何かをしているときに、ふと思い出す人はたくさんいます。料理するときの仕草ひとつとっても、...

2021-03-17

亡くなった人のことを想う日

姉は理想のおかあさん
わたしの誕生日は1931年4月1日、ウソではありません（笑）。生まれて3日で洗礼を受けました。当時のスペインは、...

2021-03-10

紙のかみさまに、約束。

おじいちゃんと作業場
祖父の家は東京・四谷の石材店でした。神社の石畳の階段をつくったり、墓石に名前を彫ったり。幼いころから祖父の働く姿を見て育ちました。…

2021-03-03

今までの鬱屈が一気にすっとなくなった

何度思い返しても……
昨年の夏に家族で長野を訪れたときのこと。わたしが車を運転していました。とある道のトンネルを出たところで、…

2021-02-24

パブリックからパーソナルへ

「人を想い人に還る」。これは父が長年勤めた大学を退官するときの展示テーマでした。父も現役のデザイナー。…

2021-02-17

ぼくは祖母を車に乗せて桜並木へ向かった。

京都の漆の伝統を受け継ぐ
京都の漆職人の家に生まれ、幼い頃から祖父母や父の仕事を見て育ちました。大学を卒業後は家業には入らず、…

2021-02-10

ファミリーツリーをつないでいこう

いつもそばにいてくれるから
デビューが決まったとき、年の近かった叔母が一緒に上京してくれました。当時は忙しくて深夜放送もあって、…

2021-02-03

「ええもんをつくれ」～引き継がれる想い～

強烈な個性をもった先代たち
若林の事業を拡大したのは3代目の曽祖父、そして、4代目にあたる祖父でした。祖父は高度経済成長期を走りぬいた経営者であり、…

2021-01-27

「いつか」じゃなくて、「いま」じゃない？

ハンドベルができないと泣いた日
ハンドベルに出会ったのは中学生のとき。初めて見た瞬間に、絶対やりたい。そう思いました。中学3年生から…

2021-01-20

節目があるから、人は強くなれる。

九州から東京へ
大分県で生まれて、長崎の学校に行きましたから、友だちは九州が多いかな。いまでも、お互いに「ちゃん」付けで呼びあってるわね。学校を卒業して、…

2021-01-13

なりゆきが不思議を生む

出会いはいつも行きあたりばったり
愛媛県越智郡富田村（現在の今治市）に生まれました。実家は造り酒屋だったけど…

2021-01-06

胸を張って生きろ。

一度も書いたことのない手紙
手紙寺を始めたきっかけは、昔の恋人への思いです。迷惑をかけてばかりでしたが、…

2020-12-23

良い出会いのために、準備しておきたい

松が谷の木
私が大学の教員になって間もないころ、教え子のひとりを亡くしたことがありました。学校を卒業して、…

2020-12-16

その人の声や生き方は、心のなかに生きつづける

知らない土地に身をおく
静岡県土肥市のお寺の五男として生まれました。兄が実家のお寺を継いだので、わたしは特にお寺のことをするわけでもなく…

2020-12-09

強く握ってくれた手

大好きなおじいちゃんの膝の上
わたしは台湾で生まれました。幼いころは、親の仕事の事情で里親のもとで生活していました。実の子のように育ててくれたおじいちゃんとおばあちゃんは…

2020-12-02

そこにいないからといって、終わりではない。

言葉がないからこそ通じるもの
祖父は川本商店の2代目でした。私の記憶に残っているおじいちゃんは、マッサージ椅子に日がな一日座っている姿。そっと触れると…

2020-11-25

自然の風をいつも近くで感じていたい

季節を楽しみながら生きる
18歳のときに旅行でドライフラワーのアトリエを訪れました。そこで花の世界に魅了されて、花の世界に入りました。アトリエがあるのは長野県の安曇野。自然が美しいところで、…

2020-11-18

若い日の思い出は、自分だけのものだから

僕にとって、山は青春の思い出そのもの
学生時代は山岳部。学校の外でも自分で山岳会をつくって仲間と山に登っていました。「高橋は学校から山に行くのか、山から学校に通っているのか」、なんて言われたものです。......

2020-11-11

伸ばした両手に巻き付けた、母の毛糸玉

「M」のワッペンが付いたおさがりのセーター
母は裁縫が得意な人で、わたしが小さい頃はよく手づくりの洋服をあつらえてくれました。ひとつだけ、母が「M」のワッペンを縫い付け......

2020-11-04