第14夜

貝がらの手

昔、貝がらに耳をあてると、波の音が聞こえるという話があって、海にいくといつも浜辺で大きくてきれいな、渦巻きの貝がらを探してひろった。 耳をあててごらん。聞こえてくるから。 出口というのか入口というのか、貝がらのラッパところに耳を押しあてて、じっと集中していると、サァーとかザァーとか、波のうち寄せるリズムのような音が、ぐるぐるの奥のほうからやって来た。プールでもお風呂でも、耳をふさいで潜ったときに聞こえてくる音は、からだのなかを血が流れている音で、貝がらの奥からやって来る音もそれと同じことだと言われたけれど、でも、それは波の音だった。

第13夜

釘ひとつ

劫初より作りいとなむ殿堂に　われも黄金の釘ひとつ打つ ―― 与謝野晶子 仏教で〈最も長い時間〉を表すことばを「劫（ごう・こう・くう）」という。どのくらいの時間かというと――ここに一辺が160キロメートルほどもある大きな四角い石がある。その石を100年に一度、ごく薄い羽根でさっと払う。何度も払っているうちにだんだんと大きな石がすり減って、すっかり地面とおなじになっても、まだ「一劫」は経過していない――

Vol.106

usubane

薄羽皓一朗さん

子どものころのぼくにとって、自由が丘といえば、両親の買いものに連れていかれて、さいごにおもちゃ屋さんや本屋さんに寄るのが唯一の楽しみ、というくらいの街でした。

第12夜

森と空のあいだ

わたしたちは受け取る情報の8割を視覚に頼っているというから、朝起きて夜寝るまでのあいだに、どこを見るか、なにを見るか。ちょっとした目のやりどころが、知らず知らず、自分の生き方をかたちづくっているのかもしれない。

Vol.105

デザインディレクター

丸山のぞみさん

家族仲のいい家庭でのびのび育ちました。父方の家が敬虔なキリスト教徒だったこともあり、我が家はわたしが生まれたときからキリスト教の家庭でした。毎年の誕生日にメッセージカードをもらうのですが、必ず聖書の言葉が書かれていました。

Vol.104

出る杭

武田 徹さん

英語教員を志したのは、これまでに出会った先生たちの影響です。中学校の増子平八郎先生もそのひとりでした。社会科の筆記試験で、教科のテストに加えて口頭試験を行うような先生でした。「好きな政治家の名前を言ってみろ、その理由は？」とか、授業内容に関したいろいろな質問をするのです。昼休みになると新聞からおもしろそうな記事を選んでは、

第11夜

わが手の甲に

夏はもはや遠く去りゆき、しかし、その旺盛な精神はいまだここに漂っている。その風情を三島由紀夫は、「夏が老いてゆく」と言った。夏が来て、秋が来て、冬が来て、春が来て、また夏が来て、秋が来て、冬が来て、春が来て。人もおなじく、若者はやがて歳を重ね老人になり、世を去り、そしてまたつぎの若者が歩き出す。老人が若者になることはなく、まぶしいほどの若さが失われて、なお残るものはなんだろう。

第10夜

ワンセット

夏の雲はどこまでも白く、どこまでも高く。風が吹いて、草をなびかせる音も、蝉が鳴いて、飛び立ったあとの余韻も、世界の音はみんなみんな青い空に上ってゆく。ひとり大地に残されたわたしも目をつぶって舞い上がる。それにしても、夏の盛りはどうしてこんなに静かなのだろう。

Vol.103

医師

孫 大輔さん

興味がわくと深掘りしたくなる性格です。自分が知らないこと、よくわからないと思うものほど学びたくなる。哲学の本が好きなのは、一見何が書いてあるかわからないから。大学生のときに初めてハンナ・アーレントの『人間の条件』を読んだのですが、さっぱりわからなくて10ページで

第9夜

希望の声

分厚いカーテンも、障子も、ガラス戸も閉じたまま、夜明け前の光がぼんやりと染み込んでくる部屋で、わたしは畳の上に寝ころんだまま、昨晩君が口にした言葉を頭の中で繰り返している。いまのぼくには、生きる希望がないんですよ――。

Vol.102

ネイチャーガイド

菊地ひとみさん

想いをつなぐ メガネをかけてるのは視力矯正のためではなくて、鳥をすばやく見つけるためなんです。三宅島はバードアイランドとして有名で、シーズンにはたくさんのバードウォッチャーが来島します。日中、人とすれ違うことはあまりないけれど、自然のあるところに行くと、人に会えますよ（笑）。

• #自然

第8夜

高いところから

振り返っても戻れないならば、呼びかけても帰れないならば、振り返らず、呼びかけず、すべて忘れてしまえばいい。けれど、それもまた、許されず。高くかざした手の先にわたしは何を求めているのだろう。 この世は舞台、人はみな役者。 ――『お気に召すまま』シェイクスピア

Vol.101

新聞記者

駒野剛さん

敗者の深みと墓碑 ちょうどバブル経済のころに経済部に配属されました。兜町で取材をはじめたのが1987年ですから、NTT株の上場などがあって、株価がどんどんどんどん上がっていく、「大活況相場」と呼ばれていた時代です。そこから後は陰りが見え始め、

• #新聞

第7夜

腹をくくった諦念

鴨長明は、ぢっと河を見つめているうちに、気がついた。「ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず」、と。永遠とも思える河の流れと、その上に浮かんでは消えてゆく泡沫（うたかた）と。大いなる時の流れを思えば思うほどに、人のいのちのはかなさを知る。この世の無常を悟ったと同時にまた、悩みもいっそう深まったにちがいない。一瞬のいのちを、それでも生きていくというのは、いったい何だろうか。

Vol.100

羽黒山伏

加藤丈晴さん

感じることが答えだ ぼくの師匠、星野文紘先達⋆からは、「頭で考えないで、ちゃちゃっと身体で考えろ」と、よくたしなめられました。大人になると他人から怒られることはほとんどありませんが、最初のころはみんなの面前で罵倒されることもしばしばあって……。

• #修行

第6夜

遠いということ

「目から遠いと、心から遠い（Loin des yeux, loin du coeur.）」というフランスの格言があって、そうだよなあ、そうだよなあ、と、その言葉の力強さに気圧（お）されて過ごしてきた。でもいずれ、そう、いずれ、どちらが先かはわからないけれど、でもいずれ、愛する人は遠くへ去ってしまう。いのちというのはそういうもので、しかたがないことだ。が、せめて心の中には、いつも近くにいてほしいと願うのもまた、しかたがないことだろう。さて、どうしたものか。

Vol.99

ドメーヌ・ボー

中山安治さん

誰でもいいわけじゃない ここから見える景色、めちゃくちゃいいでしょう？　いい景色には、悲しみや苦しみを癒す、すばらしい力がある。その自然の力を、ワインに込めたいのです。 ワイナリーをはじめたのは、

• #ワイン

第5夜

繰り返して、繰り返して、続いていく。

冬と春のちょうどの境目がどこにあるのか、目を凝らして探してみたら、冬至に行き当たった。ここまでが冬ですよ、ここからが春ですよ、と。生きることも、死ぬことも、出会いも別れも、そんなふうにわかりやすく示されていたら、